几年前我在香港百老汇电影中心看过一部瑞士导演丹尼尔·施密德（Daniel Schmid）拍摄的记载片《被画的状貌》（The Written Face，港译《写伎书颜》），讲的是日本歌舞伎人人坂东玉三郎的心路进程。

《被画的状貌》（書かれた顔，1995）

导演：丹尼尔·施密德

编剧：丹尼尔·施密德

主演：坂东玉三郎、武原はん、杉村春子、大野一雄等

家喻户晓，歌舞伎的特点是所谓“女形”，闲居讲即是男性演员惟妙惟肖地饰演女性变装，是以不少歌舞伎名家齐对以男性饰演花旦的昆曲、京剧极感有趣有趣，坂东就对梅兰芳顾惜备至，还屡次亲自来苏州昆曲团学习、参演昆曲剧目中的花旦。一般东谈主可能会很当然地经营，这么的演出必须是“斯坦尼斯拉夫斯基式”的，也即是要绝对进入地、无私地去体验女性变装的所念念所想、所感所为。但是在照相机镜头前，坂东坦承我方从未以女性的角度去演女形，而恰正是绝对从男性的角度最细巧地不雅察作为女性自身会忽略的各式细节，而这些细节，这些生分化的刻画，因为其“看”得诚实演得入味，令女性不雅众极为肯定，拓宽了她们的自我明白。

这就相配故意旨风趣了，辅导了发展一种“性别间性”而非“性别原教旨”的垂危性。

坂东的自述还让我想起一个颇为近似但反向的例子：西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909～1943）。这个名字固然在形而上学/神学范围已是名高寰宇，但对普通东谈主很可能还相比生分，是以先简略先容一下这位名满寰宇的女性念念想家和社会使命者。

薇依设立在巴黎一个文化教学很高的浊富的犹太中产阶层家庭，其兄安德烈·韦伊是20世纪最伟大的数学家之一，数学史上举足轻重的布尔巴基流派的首创东谈主。薇依在亨利四世中学受教于其时很驰名的法国形而上学家阿兰，后考入巴黎高等师范学院持续学习形而上学，其间交游了马克念念观点和工团观点，自此终身蔼然社会问题、工农阶层以及受压迫的底层东谈主民的痛楚。毕业后，她先后在几所中学任教，同期积极参加劳工暴露。流一火欧洲的苏俄改革首长托洛茨基组织“第四外洋”，建设大会即是在薇依家的客厅举行的。但与此同期，她亦然一位“圣徒”，迟缓发展出一种糅合了基督教好意思妙观点和马克念念观点的特有念念想。1942年，薇依离开纳粹德国占领下的法国，先后在好意思国和英国的违犯组织中使命。在此手艺，她坚抓要“和法国东谈主民同受痛楚”，严格自律，只须耗按配给票领到的很少的粗造食品，最终在1943年8月24日，她真实是饿死了我方，年仅34岁。她留住的大批著述、札记和书信，二战后由阿尔贝·加缪等整理，出书了多卷本的文集。

《西蒙娜·薇依早期作品选》

[法]西蒙娜·薇依 著

同济大学出书社2007年4月版

薇依在二十刚出面时，就写下了极为精彩的巴黎高师毕业论文《笛卡尔中的科学与知觉》（中译见《西蒙娜·薇依早期作品选》一书），以女性对躯壳的感知和期骗为基础，给以笛卡尔念念想以一个极具始创性的阐释。我当初读这篇时真诅咒常滚动，因为男性的念念维模式决定了他不可能这么行止理“我念念旧地在”之类在念念想史上真实可算已有定论的“感性观点”命题。薇依开荒了大大超出男性传统念念维旅途的对于男性念念想家的阐发可能性。尽管于今很少有女性念念想家能作念到这极少，但这种可能性自己，对难以跳出自身念念维窠臼的男性念念考者来说，却是张含韵。

再往前走一步，大意即是“牝牡同体”了。比如苏珊·桑塔格，就对牝牡同体尽头感有趣有趣。事实上她对一切排斥固有的对立的行为齐感有趣有趣，不管是男与女、格调与内容，照旧那些漂后的“坎普”对高档文化与群众文化之分野的故意漠视。但是由于她激烈的弗洛伊德渊源，牝牡同体具有了某种本源的垂危性，尽管她实质形之于笔墨的并未几。在《杰克·史姑娘的〈淫奴〉》（中译见《反对阐释》）一文中她写谈：

“实质上，《淫奴》与其说是对于同性恋的，不如说更是对于异性恋的。史姑娘的假想近似于博施的施展扭动的、感冒败俗的、灵敏的东谈主体中天国与地狱共存的画作中的假想。不像那些形容同性之爱的好意思感和恐怖的严肃的、引起颤动的影片，如肯尼斯·安格尔的《烟花》和热内的《爱之歌》，关连史姑娘这部影片中的东谈主物的一个垂危事实是，东谈主们不大容易分辨得清哪些是男东谈主，哪些是女东谈主。他们只是一些“奴”，在两性间的多款式的性景象中纵欲。该片的组成基于一种其主要意想为男东谈主的躯壳与女东谈主的躯壳的污辱的疲塌而矛盾的复杂采集……”

“博施（Hieronymus Bosch，15世纪中世～16世纪初荷兰画家，画风怪诞，充满假想力，被超实践观点奉为前驱）形容了一种奇特的、反生养的、联想的当然，来安置他的那些赤身的东谈主形以及他的那些融祸殃与欢然于一体的牝牡同体的假想。”

《反对阐释》

[好意思]苏珊·桑塔格 著

上海译文出书社2021年6月版

就像她所顾惜的精神分析大众诺曼·布朗通常，桑塔格也束缚地“怂恿咱们摄取潜伏于躯壳中的那种牝牡同体的存在表情”，因为“在无暴露中，东谈主类不可改变地处在不服性分手和生殖组成的现象中”。牝牡同体意味着对有史以来一直居于总揽地位的占有性性关系的绝对反动，并进而指向对扫数占有性关系的反动。

借用法兰克福流派相比被疏远的一位垂危念念想家威廉·赖希——他最垂危的两本书《法西斯观点寰球热诚学》和《性改革》今天齐有必要被翻出来细细品读——的说法，赓续对地进行性改革、性别改革，社会改革是完弗成的。改革必须同期发生在大街和枕席上，因为它们是要完成归并件事情：通过对自我的放弃，来完成对占关联络的放弃。要是仅有大街上的改革，那么这种改革会流于现象，很容易异化为只是是占关联络的倒置。要是一个改革者的性生计照旧是占有性的，那么他的改革不可能完成，因为他根蒂没能把占有性、克扣性的关系着实打倒。

《性改革：走向自我调遣的特性结构》

[好意思]威廉·赖希 著

东方出书社2010年9月版

举报 文章作家

菲戈

经济东谈主的东谈主文修养阅读 联系阅读 沟通“占领华尔街”暴露后，他写了本书批判《东谈主类简史》

在《东谈主类新史》中，两位作家指出了赫拉利讪笑的讲话游戏。

140 11-01 09:34 是时刻读一读讲游戏的这些书了｜荐书

比年出书的游戏文化盘考竹帛，为读者、玩家、嗜好者们提供了故意参考

137 10-11 07:04 书摘 | 孔子周游各国：和学生走散被看成念“丧家犬”

对于“落水狗”，古代的注解，还不是咱们今天所说的流浪狗，而是有凶事家的狗，即是死了主东谈主的狗。

277 10-02 23:49 书摘 | 孔子周游各国：卫灵公为何不重用他？

卫国的地域在今河南东北部，农业发达，交通便利，贸易气味也十分浓郁，是以孔子师徒一进入卫国，就嗅觉到了这个国度的不同。

63 10-02 23:38 战火、离乱、求生、寻根：马里乌波尔三部曲里的百年眷属史

无论从东欧历史、眷属历史、城市历史照旧女性书写的角度开yun体育网，沃丁传递给读者的勇气，齐是比年华文竹帛中罕有的。

167 09-27 14:31 一财最热 点击关闭